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Fortunio

De Gide a Dostoiewsky

Parler a des méridionaux, méridional moi-méme, du plus ruse des
romanciers, la tiche est assez dangereuse pour me séduire. J’aime les
aventures, les risques de la pensée. Et certes, lorsque j’ai pénétré dans
un roman de Dostoiwsky, je me trouve en pays de toutes parts in-
connu. Est-ce 4 dire que je n’en puisse rien rapporter d'utile ? Lors-
que, en veriu de mon dme gréco-latine, I'on insinue que tout autre doit
me rester étrangére, quelque chose en moi proteste. Si sollicité par

Qileurs, j'é8ute cet appel, en quoi est-ce que 'attefnte 3 mon héritage
classique ? En appliquant a I'inconnu mes habitudes de logique, d'or-
dre et de clarté, fais-je autre chose que les utiliser ? D’autres, plus
respectueux peut-étre, ou plus douillets, se contentent de les contem-
pler. Ce qui n’est que moyen devient leur objet ; ils mettent leurs ou-
tils dans une vitrine, et les contemplent... A quel scepticisme, & quelle
torpeur intellectuelle ils aboutissent, hélas ! vers quel néant ils se di-
rigent — je n’ai pas & I'examiner ici. Je ne puis toutefois me retenir
de noter, en passant, combien la mort lente mais certaine effraye moins
la plupart des hommes que le danger problématique d'une aventure,
Marchez paisiblement vers le néant, alors seuiement vous serez un
sage... Oh ! Je ne croyais pas la sagesse si répandue !

Je ne fais que redire ici, en termes gauches et téméraires, ce qu'An-
dré Gide lu-méme, adversaire du protectionnisme intellectuel, ex-
prima 3 maintes reprises, avec une insistance émouvante. Je pense a
ses pages magistrales contre la thése des « Déracinés », cette « Que-



relle du pcupl:er » ot malheureusement Maurras répondit a la place
de Barrés ; a enquéte de « la Phalange » sur I'opportunité d’un
nationalisme littéraire ; & la réponse de Gide ; i la riposte des « Gué-
pes» (1) ; a la réponse de Gide aux « Guépes »... Du moins par
I'importance des idées en jeu, ces polémiques se maintenaient dans
des régions élevées — d’oli elles retombaient, il est vrai, dés que Gide
se taisait. Elles n’eurent certes pas de résultat bien précis, mais une
issue, par ou les idées jetées dans les esprits, avant que la discussion
ne fut close — s echapperent — s’échapperent vers cette grande
route dangereuse qui est en quelque sorte le prolongement de tout
ouvrage de Gide. Au]ourd hui que la guerre, la révolution russe, le
malaise moral et économique des nations ont rendu plus pressantes,
et plus épineuses, ces questions, ncus trouvons réalisé vers la connais-
sance des littératures eb-angeres un grand progrés ; (2) souterraine-
ment dlrax—]e, si le snobisme n’avait prété main-forte, comme toujours;

3 ceux qui travaillérent en silence. Est-ce & dire que la résistance, la
méfiance du public aient disparu ? — Non, certes, et j’ajoute : heu-
reusement.

L’attitude réservée de la critique, au]ourd hui que Glde reumt en
volume ses conférences sur Dostoiewsky, les réticences de la Nouvelle
Revue Frangaxse elle-méme, (3) en sont, entre mﬂle, un indice.
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« A ne vouloir admelire de I eiranger que ce qui déja nous ressem—‘
« ble, ot nous puzsswns trouver notre ordre, notre loglque el, ‘en:
« quelque sorle notre 1mage, nous commelions une grave erreur. Ow,
« la France peut avotr horreur de linforme, mais d' abord’ Dos—\

‘(1, Jeune pevue & lendances conservatrices, .

2 Volir : 13 Revoe Européenne, la’ revue Europe, les leuilletons spéciaux de la
N, R, F. 01 des Nouvelles littéraires, les traductions de Conrad sous la direction de
Gide, les préfaces de TOUrgueniefl, d¢ Chichédreine, par E, Juloux, de Pirandelio par '
B. Crémicuy, eté, ' ‘ : o

($) Volr :Vintéressant article e M. Michel Arpauld, eb le derbier pacagraphe en '
particulfer,



— 555 -~

« toiewsky n'est pas informe ; loin de la : tout simplement ses codes
« de beaulé sont différents de nos codes méditerranéens ; et lors mé-
« me qu'ils le seraieni davantage, & quoi servirait le génie de la
« France, a quoi s'appliquerait sa logique, sinon précisément & ce qui
« a besoin d’étre ordonné (4).

Déja, nous lisons dans « Nouveaux prétextes » :

« .Eh ! libre & vous, Messicurs, si vous ne vous senlez pas de
« force a en attaquer d’autres el les réduire a composition, libre & vous
« de vous en teriir aux lerres déja labourées! Mais admeltez que ceux
« & qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité, et peut-éire cerlaine
« inquiétude ambitieuse el passionnée proposent une aventure plus
« hardie s’en prennent a ces ferres nouvelles — sans étre moins Fran-
« gais pour cela. »

Oui, appliquer & la découverte de ces « abimes » oit se complait
Dostoiewsky nos qualités d'éclairage et de composition, il semble que
ce soit faire un usage logique de cette logique dont nous sommes si
fiers. Il semble... En fait, nous ne daignons guére les appliquer qu’a
ce qui leur ressemble ; et de 13 & nier I'importance, voire Iexistence
de ce qui en différe, il n'y a qu’un saut. Encore Iignorance compléte
des sentiments informes du ceeur humain est-elle préférable & un
éclairage immédiat, qui risquerait de les détruire, ou de les dénaturer.
Appliquer sa logique a « ce qui a besoin d’étre ordonné ? » — Sans

“sute, mais combien prudemment ! I} y faut une patience extréme,
et plutdt la pénombre que la clarté. I1 faut surtout ne pas confondre
logique et bon sens, ce qui n'est pas la méme chose. Or, clest ainsi,
j'en ai peur, que la plupart interpréteront le conseil de Gide ; et rien’
d’étonnant, alors, si Dostoiewsky les décourage aussitét ; ou si; s'im-
atientant & mi-route, ils reviennent vers ces codes psychologiques plus -
commodes oil les sentiments humains sont classés pour toujours, clairs
et bien distincts les uns des autres : I'amour, I'amitié, la jalousie, le
désir, 'amour-propre, — bien décidés a nier, désormais, tout phéno-
méne, en dehors de ces compartiments !

{4) Dostolewsty, p. 283,
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Avouons-le : Il entre autant de paresse que de prudence dans ces
hésitations en face de I'étrange. Un jeune critique, M. Hopyert, dont
nous aimons, par ailleurs, le talent, écrivait cet hiver : « Racirie est
complexe ; Gide est compliqué ». Peut-on avouer plus mgem}eme-'
sa paresse ? (5). Nous les trouvons confortables, ces plateaux oi 1.
générations precedentes nous ont hissés : ; pourquol nous -aventurerions-
nous vers les abimes > — Ah ! Craignons que I'étranger ne voie la
nos limites — et, certes, il se tromperalt lourdement. N oubllons pas,
(puisque, plus ou moins directement, c'est de tradition qu’il s’ag¥
n’oublions pas que nos meilleurs psychologues n’ont pas eu peur a..
régions obscures de 'sme ; qu'ils se sont de préférence, d'instinct,
attachés, au contraire, & ses incohérences, & ses voltes-faces les plus
déconcertantes. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire la Chartreuse
de Parme, Adolphe et Racine.

A T'origine de cette paresse d’esprit, il y a un malentendu. Nous
croyons d'avance que le complexe est le propre des compliqués.
Quelle erreur ! C'est un esprit trés simple, j'allais éerire : candide
qu'il faut avoir, pour admettre, et surtout pour comprendre cette co-
habitation, chez la plupart des personnages de Dostoxewsky des
sentiments les plus incompatibles en apparence, les plus opposés. Ceci
semble un paradoxe, et comme essayer de prouver le contraire nous
enfoncerait dans un dédale, je passe tout de suite aux exemples 5 ‘

Le prince Muichkine est’ épris tout 3 la fois, avec une égale ardeur
et une égale sincérité, d’une jeune fille et d'une courtisane. Or, il
si peu comphque, si peu pervers qu'on I"appelle « Uldiot ». Ceu

‘aussi gréce A sa simplicité d’esprit qu’a la fin du roman, lorsque son

rival et ami Rogogine a tué la femme qu’il aime, nous le voyons
passer la nuit de veille 3 c6té de: celul—cx, tendrement. Et que Rogogme

" ne soit pas dérobé, voild qui n’est pas moins troublant. Ces entrela

ments de sentiments contradictoires sont-ils extraordmalres 2 Ou,
simplement, les trouvons-nous tels parce que nous n’avons pas- accou-
tumé d'y songer ? —- ou encore, et ceci est plus grave, ‘parce que,
lorsque nous sommes portés a sentir ainsi, nous détournons nos sen-

i3 Nauvelle pevae criique, ne 9,‘3 propos de « Appl‘oxitﬁation » de M, du Bod, -
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timents, en vertu de notre phobie de ce que nous appelons d'avance
I'anormal, de leur pente secréte. Dans le premier cas, par exemple,
nous forcerions notre coeur 3 choisir, dans le deuxiéme, 4 la haine.
Nous ne.sommes pas des « idiois ! » '

Le prince Muichkine me fait songer au roi Candaule 11 est si bon,
Candaule, et sa femme, Nyssia, st belle, qu'un soir, débordant de
confuse tendresse, il faut qu'il la préte 4 son ami... Ainsi donc, en
cette minute de candeur parfaite, I'amour et I'amitié coexistent en cet
“omme ? — Ma loglque, non : mon bon sens, se révolte, Mais que
«n’importe ici son avis ? — Helas ! quand Gyges ote 'anneau qm
le rendait invisible, Nyssla, s'apercevant de sa méprise, elle aussi se
révolte : Candaule ne I'aime plus ! Elle excite Gygés au meurtre, et
Gyges devient roi. — « Je ne senlais en moi que de la bonté ! »
gémit Candaule en tombant... — Ah ! ce cri ne ressemble guére au :
« Aie ! au ceur quel pincement bizarre ! » de Cyrano lorsque
Christian embrasse Roxane au bord du balcon. Les sentiments hu-
mains (et je parle des plus courants, qui sont peut-étre les plus faussés)
prennent un tout autre aspect, suivant qu'on en observe la surface, ou
I'intérieur.

Je sais que de tels exemples. surprennent Mais notez que les per-
sonnages dont je parle sont des personnages-types, presque symbolx— ‘
ques. Mmchkme est malade, et Candaule un peu fou. Que ceci n'a-
moindrisse pas leur importance 3 nos yeux. C'est précisément pour .
attirer 'atteniion sur leur 'simplicité profonde, que Gide et Dos-
oiewsky I'ont, pour ainsi dire, éxaltée.

£y
L 2

Mais que la candeur est donc proche de la perversité 1« Toule
« cuvre d'ari est un lieu de contact, ou, si vous préférez, un anneau
« de mariage du cicl et de Uenfer », nous dit Gide, que ses medl~
tations sur Dostoiewsky reconduisent, en fin de compte, au sein méme
de ses pensées intimes. C'est 13, en effet, que se trouve le point de
contact le plus subtil entre ces deux grands esprits. Mais c'est aux
derniéres pages seulement que nous les voyons adhérer.
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La critique a souligné combien Gide s’est plit & marquer les points
de ressemblance entre son modéle et lui, avec quelle complaisance,
sur ce portrait amoureusement tracé, le visage du peintre s’est miré...
Ceci ne me parait pas tout 2 fait exact. Car enfin, méme s agirait-il
d’un pastel, tant que travaille le portraitiste, il n’y a pas de vitre.

Certes, deés le début nous entrevoyons les points de ressemblance,
mais surtout la distance entre eux, et Gide, peu 3 peu, avec des dé-
tours, lentement mais passionnément, la franchir.

Si la complexité des personnages de Dostoiewsky était faite pour
le séduire, et surtout ces voltes-faces dans leur conscience; si rapides
et continuelles qu'on en vient a distinguer & peine en eux le bien du
mal, le mal du bien — quelle peine dut-il avoir i s assimiler leur hu-
milité russe, et cette soumission, cette résignation passionnée de 'indi-
vidu en face de I'Evangile | Je citais tout & I'heure le roi Candaule,
mais voici que je songe a la convalescence de I'Immoraliste, & cette
palyngénésie merveilleuse dont il est aussi question, en écorché, aux
premiers chapitres des Nourritures Terrestres. A quelle exaltation de
I'individu nous la voyons aboutir ! C’est plutét Nietzche qu’on évoque
ici. Mais j'ai dit que la résignation de soi-méme était, chez' Dos-
tolewsky, passionnée. Clest par 13, face & I'Evangile contre quoi-
Nietzche, lui, vint buter, que ces dmes extrémes se rencontrent. II
reste & mesurer, si possible, le chemin parcoura. '

Les grandes routes sont toujours ouvertes aux esprits aventureux et
les chemins dangereux vers les montagnes. Puissé-je avoir donné' &
quelques-uns le désir de s’échapper vers eux | Plus profonds sont les -
gouffres, plus hautes les cimes, plus déserts les sentiers ! J'ai ouvert
le plus de fenétres que j'ai pu. S'il plait 3 quelques-uns de casser les
vitres, je les laisserai dire, ensuite, que c’est ma faute, ou celle du
vent. ’ ' '

: Gabriel d’AUBAREDE.




