~ Les Livres

" Par André GIDE (Plon)

i C’est 2n se renoncant qu (m se trouse o Cc mme elle est tmmpeuse, ;

ﬁt< pour: ‘upe: ellipse ‘heureuse -

_Je"motif ‘principal de: son. commentaire sur Dostolevsky, ne nous dit point -
que la. vie renoncée et la vig «trouvée » me sont, en vérité, pas la méme... 27
' Leo livres saints — et leurs traducteurs — n'ont pas horreur de la sen-
tence’ mmassée crypt:que, et qui ae&iege mngtemps Tesprit: avant &y
» A Servir le verbe éire 4 toutes fins

¥ Ieiy nows n’an icms qu ine. banale regka &e\d&sap e ﬁévnte,‘ pne.
‘ 'assez cruelle maxime de mortiﬁcamu,ai ‘nous ne'savions. la m@ufre afngt
-« Qui veat sauver son individnalité perd son dme, » Car une viva
‘ te pas 3 se géfinir; non plus qu’e attsrdg a ingsr
.7« Tu'ne jugeras point s, ()r,Dos fevskyn’a’ aucun’ «iugement Am'anb
ﬁle ‘discernement -des. passious, la kré’vision des sentiments hui sont donngs
_ et par lui prétés:; Muichkine, &~ Zossima, a Miaeha;&' utant: les pmtm
~'bilités du monde temporel, 1a loi concréte. des ¢événements. lul sont étran
- geres; Témom 1a lettré lamentable aprés. pertes an jeu. a Badc,@uaud
écrit en 1870 sur l'Europe, il fmt écho 4 des racnntars ct'ne < juge »pas;
i prophétl €. N’ peu comme tout Ie monde c’est sans succés. Maia sans pré-
' “tention non plus Lé n’es’ pas son dot ine. L4 critu;_ etl i 1des i
“faits, ¢’est une technique pamculiém comme V'art des chi st pas: -
e mathéumtique Dans !’ordm com:ret et < mandam n, Dustmevsky‘n est o
,qu'huxnilité ‘ ‘ :
. Cette humilité, que Théodom Mlhaﬂnvitch porte part.ant avec lm, :
aussi bien un moyen d'appmcher, un secret pour: ‘obtenir le plus de 'sur-
. face possxble avec le: pms d’étres. possnh!,e. L‘orgue;lleux ole: et s’opmse‘ :
& auirni, Son: mépns 1e sepm des obwt.s 'Or le romanicie dait avmr conng
, i’xdenuté fat-ce pour une secoude, avec tous les. ﬂb]m W'ﬂ a P‘““ foner R

‘la révolte de'la raison; soft

que Gide, complice Vde 1'5"'3119516; la feprmémt ‘4 soti compte et en faisant




route droite comme un solei] vers lequel on man he « les yeux ﬂxes, -$ans
détourner la téte »? (1)

‘Fout cela est s peu pour étonner desormaxs qu’il est penms de se réjouir
EY I'idég meme de certains poncifs qui en découleront : de mémequ un trés
peu de perspicacité décéle déja dans Ja production romanesque actuelle du
sons-freudzsme en série, je gage que d’'ingénienx gens de lettres ne tarderont
pas 4 rious faire reniflera plein nez .des couleurs nocturnes.

Paroti Pon est amené iivésistiblement 2 évaluer les ressources- dont peut
s'aceroitre notre fond comique par tant.de nouveauté, Pour ce qui est de I'ac-
tualité méme, il serait sans doute malséant de tracerla voie aux « revuistes »,
mais, sans se laisser emramer par un penchant facheux 4 Ja gaudriole, on
peut attendre avec ctmiiance des rires inouls,

f est trop clair qu'il n’est aucunement question ici de ]’mlportance théo-
rique de la découverte de la-vision extra—retiaienne,m de ses applications
éventuelles qui requiérent Atant d’égards le sérieux, voire 'émotion, maisen
sccordant méme aux scepuques qu’il puisse y avoir présentement myshﬂ-
cation; quelle réussite | Et quelle étrange contrée d’aventures ot le réel se méle
au Mntasmngorique, oll nous- sornies plua sonveramemem mmmes que‘

rvers “les iles exotigques trop. prévues de tant de faux navigateurs !

* Aufond, serait-ce pour déplaire au dieu des Copains ? Mais il ne canvxmt L

pas, quelque penchant qui nous y porte, de faire tomber les barriéres que le

savant met entre le poéte et lui :1a postérité saura faire et le partage et le total, |

Angus; demeurant dans 1’ orientation’ donnée & cesmenus prupars, de janger
sans’ pms tarder les richﬁsses qwl nous sont aﬁmes fe fan :

tends conqwféte, annexim; d’tm dumame vﬁerg

lﬂ' mars: 1‘3”3 ‘

(1) A cet égard il nesermt pas mdiﬁérem d éta,bm un rapport éntrela’e circnlaﬁu >
du champ ‘visnel paroptique et telles tematives ‘de la peinture: madme tma ponmmnt
apparattre amsi mcins ¥ cérébralas »qu’on a pu cmire : .
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tion de ¢ omprendre Etil faut heaucoup d’humilité pour qu’ un l)ostoivvsky
vive de plain pied avec ceux qui Pentoiirent, Il faut renoncer & beaucoup
d’esprit, a bien des jugements faciles,

‘«L’enfer, d’apreés Dostoievsky, c’est la région mtellectuelle A travers
tous ses livres, nous constaterons une dépréciation non pomt systéma-
tique, mais presque involontaire, de Pintelligence, » Et plus loin:« Ce qui
s’opposed I'amour, ce n’est point tant la haine quela rumination du cerveau,
- L’intclligence, pour. Dostoievsky, c’est précisément ce qui s’indivxduahse,
ce qui s’oppase au royaume de Dieu, 4 1a vie éternelle. » ‘

L mtelhgence, elle, conduit au quiétisme, qui_« plonge I'homme, dit
Busbrock I’Admlrable, dans ceﬂte ignorance non.pas supérieure, mais.infé-
rieure 4 toute connaissance », « Et cette tranquﬂhté ést- T'oubli de. Dleu,
de soi-méme et’ des autres... Je contraire de 1a° 'paix ‘de I'abtme; de cette
paix mervetllsusement pleine d’activité, pleine d’affection; pleine de désir,
pleine de recherche, paix brilante et insatiable qu’on poursuit de plus en
plus aprés I'avoir trouvée. » Clest cette « paix de 'abime  » que connit: Dos-
tofevsky. Et Von comprend bien'que cet abime de Rusbrock esis tout le
contraire du-gouffre infernal.

Pour d’atmes émes, le chemiu vers la sérénité peut étre diﬁérent
jen suis convamcu F ;préasément emprunter lés voies de la raison: Mais
Pexemple ‘de Dastamsky nous  importe, 'Si les: passmns ‘humaines
celles d’autrul’ mélées aux siennes, ‘propres - -traversées: d’une certaine
facon, conduisent 2 la’ plémtude de l’eﬁuswn spirituelle(enccre une fois,’ pour

‘d’autres: Ames; d’ antres véhicules seront ineilleurs coriducteurs), alors fe - : :
rotancier, l'artiste s¢ trouve en passessmn des clefs d'uné des portea' i

-ctlestes, La: conna;ssance ‘des hommes, sur'le plan ‘de l’amour, tell
peut pratiquer. Péerivaiii sans sortir’ de. ‘son.métier, s'il veut’ ‘renoac 3
certain orgueil d’mdjviduahté — d’aiﬂem's “moderne - et occidcmtal ef.
emprunté & d’attres castes — la campréhensiﬁn passionnée peut aclw-,
miner, plus sﬁrement ‘que la priére, vers « cette)ivresse d’esprit, cet état ‘
oit Ia' joi issance dépasse les possibilités qu avait entrevues le désir 0
‘ Une: tellé connaissauce et un tel amour’ om; das bm:s sumsants par
eux-mérnes; Dostotevsky ne cherche pas tant une snluﬁou qu un exposé »
C’est en quol 11 est avant toui romancier, .
“Gide aussi. Ce qu’il apprécie 16 plus. < *est 1a’ nchesse d'un. bea.u faw—
ceau de questions; Les réponses, il y eni aura toujours, Les queshons ‘sont
: plus rares, (Saiil le’ dit explicitement.) Pourtant, romancier Gide Uest’ jei

‘moinis qu'ailleurs. Peut-étre _parce que la . «réponse », la’ saluﬁson. pcmri v

“une fois ui importeiit. davgntage Attention & ce livre | Pour. ceux. qui
cherchent le «'secret » de fiide, e’est un précieux docuiment. De ce secret,
ils sapprochemnt cette fols, pmmns-nous, plus que jamais Iis brﬁlent!
Mais ils sauront bien s'égarer.

- Ce n’est pas pour les dérouter .que Gide inslstefa baaacwp su.r cette
possession de 1a béatitude, qui nous est offerte. dés ‘maintenant’ pour -prix
de certain renoncement. Renuncemem 4 quoi ? Peut-8tre blen a Tunite
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de la personnamé, devrait-on dire, au lieu de mettre ici «Pane » et <la
vie » qui sont précisément ce qu'il s’agit d’atteindre, mais que nos habi-
tudes d’action nous font confondre avec Jeur expression mobilisée. Or I'étre
engagé dans les Juttes ol il croit s’affirmer, ol il's ‘agite sans s’accroftre,
ne peut épouser cette plénitude qui,amdependante du temps, consuste
dans un sternel MAINTENANT »

Cette intensité immédiate de la jounissance, qui n’est strictement ni
intenectuelle, ni morale, ni passmnnel!e ni esthétique, mais d’un autre ordre,
c’est une notion que I'Occident a peu approfondie, et pour laquelle les
mots lui fefont longtemps défaut, "Certaines critiques v voient un hédo-
nisme suspect (v. la lettre de Frangois Le Grix dans la Repue: Hebdoma-
dairey, Gide. Iuj-méme parle de «bouddhisme », de « quiétisme » 4 gquoi
nous condni:ait Dostolevsky, ce qui est un peu déroutant et peut-éire
prés d’étre injuste.

Mon. Seyons prudents, 11'y a 13 une. nm:um famihére A FAsie reli-
gieuse, et qui demande 4 étre explorée avec d’infinies précautions (sous
peiue de ‘Tencontrer ces pxéges olt tombérent tout de suite les: thémophes
anglo’saxons, par exemple) .

D’autre part, Gide ne feint-il pas tmp de tlxrud!t.é, et peut-étre nous
retarde-t-il;- quand il .doute si Ja dualité « mamcMmte ¥, qu’il décele chez
certams personnages de. Dostmevsky, existe aussi dans la réalité, Nous
n’avaons pas de mal 3 admettre que l’homme puisse ‘étre donble; nous qil
Javons tant de peine 3 le ¢ontraindre A n‘etrs que ‘double 1 Ce n’est pas
une. di*vision quapporte Manés, je penae, ¢’est: an contraire un: groupe-

ment d’éléments plus ou moins rebelles quil raméfie 4. deux ' parce gu'il Bk

‘seralt abso)umgnt :mpossible ide: les ramener 3 un ; saul'en quelques mo--
mnnts qu’ ‘il ne. semit'yag méme bop-de

reste. das axmées. (D amenrs ) dualité mzmiche;st ' n’est pas celle’ toute
jen et du mal ; ce semxt p}m;ét si/Ton tient 2 mmpliﬂer, gelle
‘ du « spmmel du s temporel » (1), deux oyaumes qui. cemmt de -
se combatire dés que Nous cessons de vonloir les forces & Punitd.) ‘
; Dosmie.vsky atteint 1a paix 4 travers I'ince nséquenn dés Btres;q je ne
crois pas, dit Gide,, qu'il'y ait beauconp d’Inexplicable ,Dostmwﬁ:y)‘
‘dés que nous admettons dans I' homine 1a_cohabitation: d sentiments con-
tradictoires. » Et je crois assez que le roman frangaxs, ‘ i'intemgeme bR
frangaise ne connamont toute leur puissance que di jour o lon eesaara'
"de tenir cette mhabitauon ‘pour « déconcertante », -
Je ne sals s c est farre prevve. d'un‘sens obtus des correspundannes, :
maxs JB ne vois pas encore trop clairément par ot Blake &t Dustoievsky'

(1) -Bendez A L€8ar.., », pn“ckp;e mmchemem dualiste, st geut-éimle plus
oublié ‘de tout l’I‘vanule, o le plus neécessaire au monde d’aujourd’hui Gide, (Revue
de Gendve, 1o janvier) n'est pas’loin de voif - et Wous awc lm —dans cet mxm: pro-
fond, lexplicatmn i mal eumpéen

it & charger ‘de sens le . -
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se renconirent si fort, — si- ce-n'est en (iide qui les allie (et en Nietzsche,
oil - tout se rencontre bien fort). Biake n’est pas humble, Dostoievsky
n’est point lyrique ; leurs esthéttqnes s'opposent presque et leurs mys-
tiques n'empruntent pas les mémes voies. Mais je ne puis me tromper,
car dans cet ordre les contraires sont proches de I'identité...

Le livre de ‘Gide ' contient .maint d¢ ve!oppement 1mporf.ant -—"la
'thése de Nationalisme et Littérature Yy reparaﬂ — et 'des. remarques
sur la maladie de Dostoievsky, sur lesquelles j'aimerais voir I'auteur reve-
nir quelque jour, La thése de I'artiste nécessairement taré étant reconnue
trop sommaire, ne pourrait-on chercher dans le sens que voici : le malade,
c’est chose entendue, est  exeptionnel « doﬁke ». D'eémblée, il lui est
facile dappm-ter du neuf, Toute sa vie le lait umque Je ‘suis-tenté . de
croire que l'artiste, sain et ¢quilibré en tant que construeteur, permet en
soi, avee quelque inconsciente bienveillance, des caractéres morbides ‘qui
T'aident a se différencier, a aiguiser, & jusuﬁer aussi ‘5a_propre passion pour
Peeuvre, Chopin désespéreé, Poé dipsomane, rompaient plus aisément leurs
attaches (12 est I'important, car le monde tire bien fort et retient, aceapare
et dissout ceux ‘qui s’y trouvent trop coni‘ortablement) Mais une fois.
enfermés avec l'ouvrage, ces hommes sont de formldables bucherons,
capables d'une intensité, d’une rectitiide .d’sffort ‘qui_sont & V'opposé du
morbide, Leur santé s’est retranchée 14, Le reste; ils abandonmmt volon-
tiers, ¢! est. la: part du feu, Le monde Jes connait sous.un masque d’épﬂep»«

tique ou d’iwogne. ‘Mais. ils ont leur santé ailleurs, La maladie, 1d singula-

rité ‘qu’un auntre serait tenu de ‘Téduire, sous peine ‘de perdre confiance, ils
la laissent crottre: Clest dailleurs leur métier de’ laissercroitre toutce quion

supprime. Et ls: renoncent plus alsément a'la santé, &4 l’ordre, 4 la réspec-”

tablht.é parce quils ont tout cela ‘en duuble, ans ‘un autre mnde, ot
parce que le s;écle n’est. pas leur senle demeure et paree que Blake a; dit
« La (éremome ‘extérieure est de l’Antechrist L ‘

 Par Joseph DELTEIL (La RéndiEsanrei du Livre) - o

11 ‘me paratt | sssible que; le lecteur de Ioseph De"eJ ne’ e s enta )
ému devant.la dédicace de son mman = i B

e mmmm :
Ala Vlcrge Mar:e '

Au généml aoaapam. L




