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GIDE SUIVANT MONTAIGNE @

par BENJAMIN FONDANE

SUPPOSER que la coutume subsistat de faire signer
par P'éditeur un certain nombre d’idées qui pré-
cédent un texte, par quoyi Pauteur, de maniére im-

personnelie, prend la liberié de parler de soi, comme d'une
tierce persoune et délibérémenl s'accorde de juger de
la sorle sa propre pensée el de mieux metire & nu son
propre mécanisme, ajoutant ou retranchant du texte lui-
méme, et par avance, ce qu’il lui semble nécessaire que
soit dit une fois pour toutes — j'aimerais bien que le lec-
teur pat prendre connaissance, avant d'entamer 1'étude
présente, de la nole qui suit:

(1) Essai sur Montaigne, est le dernier ouvrage que Gide vient de faire
parsitre aux Editions de la Pléiade, aprds l'avoir publié dans la Nouvelle
Revue Frangaise, sous le titre : « uivant Montaigne », de beaucoup plus
significatif. La vérité est que Gide a beau l'intituler « essai » ; ce n'en est
pas un; il s'agit bien plutdt d’un acte de foi et qui vise bien au—del& de
Montmgnc

Je demande pardon au lecteur qui ne commaitrait pas, ou trds peu, lceuvre
de Gide, d’en parler dans cet article comme s'il le connaissait, comme s'i
était cemsé le connaitre. Quelle que soit la placc que -T'avenir lui réserve, et -
nous nous méfions des pronostics sommaires, ce qui apparait dores et déja évi-
dent, c’est que Gide est & T'heure aciuelle un des écrivains les plus présents,
je veux dire les plus représentatifs de ce temps, qu'aucune question, gu’aucune
angoisse, qu’aucun trouble de notre temps, ne lui sont restés étrangers et ne
serait-ce qu'a ce tire, la lecture de son ceuvre m'apparait mdmpemd)l Qui
ne I'a pas encore lu, le lira. Par rapport aux problimes les plus aigus de notre
epoquc, de la fagon dont il a su en son temps signaler Nietzsche, se saisir de
ce qui était le plus troublant dans Dostoiewsky, traduire et précher en quelque
sorte les Proverbes de I'Enfer de Blake, poser en termes nets le probléme du
Démon, de Dieu, de l'inquidtude humaine, Gide s'est mis lui-méme et délibé-



JOSEF SIMA 265

aiguilles & coudre tenant licu des aiguilles du sapin, n'est-ce
point se laisser charmer par Panecdote, par la irouvaille,
par une imagination somme toule discursive, froidement
combinalrice, exemple de la Nécessilé propre & la vision et
au cauchemar lyrique ? H y aurait la plulol manie sysléma-
tique, régle de jeu qu'obsession profonde, inéluctable de
loute la Réaliié donl les aspects changeants a Vinfini, sem-
blent vouloir nous dérober a jamais leur mystére ancien.
[’arbre du tableau de Sima ne « surprend » pas par un
aspect empiriquement absurde et compliqué. L'origine des
choses, les choses mémes, la Chose esl simple, inconceva-
blement.

Au premier plan de certains lableaux de Sima, un corps
immense, une molaire de démiurge surplombe. Serait-ce
la dent du Dieu-Mangeur ? Peinture qui n’est pas de ce
monde.
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e
— <« Douze ans d’atlentive lecture (1017-1920) et
d’obscure expérience inlérieure ont permis a P'auteur de
cel article de prendre contact, non sculement avec la pen-
sée de Gide, mais aussi avee les réalités donl elle n's cessé
un seul instant d'alimenter le cwur et de continuellement
remettre en question I'imporlance angoissante et terribie.
« Tour & tour lecteur, disciple et adversaire de son wu-
vre, il n’a un seul moment rompu ou perdu de vue 'intérét
qui Pattachait a une avenlure spirituelle qu'il jugeait des
plus Técondes, dont il a été fécondé el dont il espérail (il
voudrait I'espérer encore) une solulion qui marqual une
¢lape nelle dans la balsille engagée depuis Nielzsche pour
une plus grande libération de I'homme.

« L'analyse qui va suivre el qui seni peul-atre, malgre
des réserves de fait, la mélée et le sang, ne peut &tre envi-
sagée que de ce poinl de vue el prise en premier lieu comme
un hommage a un esprit (dont on ne dénonce la désertion
qu'en tant que manquant aux promesses de son propre
message) vu sous le seul rapport d’une atiente dont il avait
été constamment l'objet, décevanie.

« En aucun cas, Pauteur ne veut abandonner au hasard
d’'un malentendu facile une partie de son propre drame, ni

rément, sachant les risques et les périls qu'il courait, dans le centre du pro-
bldme spirituel. Alors méme qu'il éerit et publie Corydon ou Si le grain ne
meurt, olt la défense rien moins qu'objective de I'homosexualité 'entraine a
la conception d'ceuvres de second ordre, & la perdition du « centye » lpmtud
par 1'1mportancc exagérée qu'il est amené & donner a un. fait humain aussi légi-
lime qu'un autre, & le détacher en quelque sorte de son ensemble, pour faire
face a P'hypocrisic régnante, alors méme que, sc compromettant consciemment,
il encourt le- reproche de vouloir se comprometire, et d'en jouir outre mesure,
il n’en reste pas moins debout, vivifiant son prestige, qu'il ait eu le courage de
se compromettre en acceptant d'avance la kyrielle de conséquences qu'on con-
nait, celle d'écrire de mauvais livres d’abord, des livres de scandale, de s'inter-
dire par la suite, & tout jamais, tel fauteud & I"Académic frangaise, tel prix
Nebel. On sait que T'écrivain allemand Thomas Mann, dernier bénéficiaire de
ce prix, déclarait & la presse que ce prix devait én premier lieu couronner d'au-
tres. activités que la sienne, celle de Gide en premier.
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Wuccepte d'dtre solidaire d’allaques, donl Pinjustice n'a
d’égul que leur sollise, de Ia part de gens n‘uyant point
Pexcuse péremploire d’svoir au préalable, osé se compro-
mettre, ne fal-ce qu'une fois pour cetle cause, ni d'avoir
éle mis dans la nécessité d’ubandonner une position qui eut
son moment de grandeur, afin de pouvoir, plus librement,
pur la suite, dépasser le point déji acquis et essuyer, coum-
e on le dit dans le languge de la circulution, de le « dou-
bler », pour se porter délibérément de I'avanl. »

« Je ne sais plus ni prier ni méme deou-
ter Dieu. Et pourtant, jui le mépris de
ma sagesse el a défaut de la joie quw'll me
donne, toule autre joie m’est Otée.... Quoil
suis-je donc aujourd’hui comme si je ne
L'avais jumais aimé? »

A. GIbE (Numgquid et Tu)

« Heureuxr celui qui ne se condemmne
piix dans e qu'it approuve. »
SAINT PauL, ¢ité par GipE.

Certes, chez aucun de nos grinds contemporains, la se-
conde vue, je veux dire l'esprit, le sens, I'expérience. reli-
gieu}(—— ou mieux : le hesoin métaphysique, ne tient la
place que I'on se figure, ou qu’on ne cesse de lui sounaiter.
La Métaphysique, ni la Morale, ¥4 le Réel, ni le Miracle,
ne sollicitent la vie intérieure d'un Paul Valéry, d'un Mar-
cel Proust : Valéry se satisfait outre mesure d’un univers
de racines el de rapports ; il cherche un principe formel
qui puisse poser sur des lois rigoureuses une réalité nlél(i-
dique ; toute sa recherche passe en-decga de la raison (1).
Marcel Proust se satisfait d’encore moins ; dans sa vie in-
térieure, on seules, conjuguées, la maladie et la solitude
jouent & quatre mains, pas une intervention soudaine, pas
la moindre explosion ; en aucune chose, en aucun moment,

(1) La haine menifeste que Valéry voue & Pascal ¢t & son cri : .« Le silence
de ces espaces infinis m'effraic... », son reproche a Pascal de n’étre pas resté
physicien et « d'avancer ». les sciences; sont bien significatifs de la. manitre
dont Valéry craint le trouble et le circonscrit ; sl n'était pas venu d'un mathé-
maticien, il ne se serait méme pas cru obligé d'en tenir comple.
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Proust ne fouehe an discontinin, si ee n'est le discontinn
de In mémoire : 1l ne lui arrive jamais de noler comme
Pascal ¢ « feu ». Quelle hale de combler sa solitude ! a
quei d’autre servirail sa mémoire ? il n'a qu'A ouvrir les
écluses ; mais que lui rapporterait-elle, sinon de ['écoule,
du vécu ? el méme si la vie esl une grAce, qu'est-ce que
s'en ressouvenir seulement ?

Chez Picasso, au contraire, et aussi chez les surréalistes,
nous ne sommes plus au cercle des indifférents : il v a chez
eux tourment, insatisfaction. trouble profond, révolle ; il v
a haine du transcendental. bien qu’amour déraisonné du
miracle ; mais liés, hélas ! & une ambition formelle, & un
vy d’ordre esthétique © jawmais leur pure voix n'arrive a
le traverser (1).

Seul parmi ceux qui répondent de leur personne de la
qualité spirituelle de ces temps, Gide a toujours avoue, et
avoue, des tourmenis moraux d'abord, religieux ensuite.
Trop souvent ces lourments, ces inquictudes Iui ont é&i¢
vivement el injustement reprochés pour que nous puis-
sions lui distraire une bonne part d'une fortune durement
gagnée ; mais d'avoir soulfert pour une cause, d’en avoir
été la vietime ou le marlyr, cela rend-il les comples plus
clairs el cela doil-il nous déleurner de la légitime tdche
de vérifier si la cible élait une vraie cible, el si ses adver-
saires, par peur, et nous, par confiance, ne l'avons pas
« surfait »? Et s’il était victime malgreé lui ? Je sais, je sais
qu’a la mort d’un soldal il nous est interdit de nous deman-
der ¢’il est mort de sa propre mort, en héros, ou s'il est
mort par obéissance a la volonté des autres, en ldache.
Mais ici combien moindres sont les risques, le probléme ne

(1) Jévite ici & dessein de nommer Claudel, les hommes ayant trouvé, e
dés la premiere heure, la vérité la plus proche d'eux, sans l'enrichir de leur
propre drame, sans connaitre le drame, n'étant point propres & mes yeux a sér-
vir de « référence » en ces matiéres. '
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touchant guére qu’a la cause de I'esprit ! A une autre fois
le probléme « éthique » chez Gide. Aujourd’hui, au pre-
mier plan, posons son visage religieux.

Trés peu connu entre les livres de Gide est le cahier
Numgquid et tu (1), écrit pendant la guerre o, aprés
maintes recherches inquitles, sa croyance au Christ s'af-
firmait nette, indéléhile. (Vest pourquoi. son réreht « essai»
sur Montaigne, intitulé. d’abord Suivant Montfuqne risque
de ne pas effraver beaucoup de gens ; de Corydon 4 cet
essai et méme de Si.le grain ne meurt, la distance n'est pas
farouche, le chemin reste -navigable:” Si- seulement on"le
prend pour un essai, on s’étonne qu’il soit si maigre ; et
que pouvait-on dire de nouveau sur un tel sujet ? en dis-
cuter P'érudition ef les faits, voild qui me semble. oiseux ;
enfin, si ce n'est que cela, libre & Thibaudet d’en parler,
Mais alors, cet ¢« essai » perd la mnindre signification et
je fais trop confiance & Gide pour ne pas essayer de voir

s'il-n’y & pas dnuhle fond. Nes revelahnm sur Montaigne ?°
non. Sur Gide ? sans-doute. AR ; :

Seul, disais-je. parmi les homrhesf‘qu'i,‘ b‘épnn&ent'ﬁ{des‘
directions spirituelles de ce temps, Gide posséde (bien
qu'a un moindre degré qu'on ne-le’ pense), des anteriné's
qui plongent dans l'univers. religikeux : seul il ba’igne "dén‘e :
une sorte de vie intérieure d’on, par moments. sortent (P§~
cris, ce timbre aigu, r-es accents smguher% qui sont’ le meil-
leur de son éeriture et qui font qu'on chérit en lui; en re-
trait de ce qu'il donne, je ne sais quelle chose qu'il refuse.
En dépit de cerfaine genemsne apparente (ou »;acclden«

H Nuquud et Tu, écrit pendant la guerre, a paru, pour la premxere fou.f
en 1922, tiré & soixante-dix exemplaires nor mis dans le commerce et a té -
réimprimé en 1926, cette fois pour le public, bien qua « tirage limité' », dans -
la collection .des Ecrits Intimes, ‘publide “sous:la. direction de. Charles du ‘Bos.
sux Editions de Ta Pléiade, J. Schiffrin. H est important de signaler; dores et
déj3, que la préface dont # fait prcceder Ic livre “est: datée” de " 1926. 11 “ sy
avoue encore ni catholique, ni protstant, mais -bien « chrétien »: :
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lelle) — ecelle des Nourritures: {errestres, ~— le fin fond du
‘ceeur de. Gide apparait 4 mes yeux comme une sorfe de
“pr‘ofon‘dé avariee. 11 me promet presque pas. de peur de
devoir -tenir. Et promet-il-de honne foi, qu'il regrette de
I'avoir fait ef ne craint rien tant que de se limiter, se com-
promelire (1). Sa personne, soil. pure source; soit intelli-
gence exacle, ne c,,eése‘ de s'avoer mobile, vive, pénétrante,
ne (jhittant,pqint, le-réel, ce cher vieux, mais ne s'y eollant
,paks trop, pour ne pas s’y oublier. Tel qu'il est, il tient, sur
le plan de I’ espmt actuel, un des toul premiers roles. (est
pour cela, justement, que je ne saurais trnp a la légére le
tenir guitte. Que s'il prétend trouver, je veux 8ire avec lui,
toucher sa certitude, et s'il vieni 4 changer dlavis, vu de
matlere ¢'est. toujours avee lui que |e suis, ne le l&chanf,
pas d’un.pas. Il ne s’agit guére ici de se dérober et I'entiére
responsabilité de Gide m nppmvﬂﬂ a.bﬁnlument mdlspen-
sable. o

— Hem'! que demandez-vous ¥ vous 'n’ étez pas. sans

avoir remarqué... — Si, si, mais je ne PI‘OIS pas’ pouvmr- -

‘refuser & Gide le droit de changer ; il ne me- déplait guérpg
qu'il ehange : et aussi souvent que possible. Mais je veux
que ce prmupe du ohﬂngement soit ¢en hn el mon en quel-“'
que versat:hté @ humeur, et qutil y ait pomt seulement de
sa part une spéculation sur. le hasm'd ou une cumo-uté d’ m'
dre livresque. pour le bric-a-brac humain. - B
Que I'écrivain de Vumqmd el tu soit le‘mémeque‘ eelui
de I'Essai sur Mommque, qu'a défaut du Christ 'ombre de :
Nietzsche, dont il s traversé les ténebres, lui réservat une
issue qui lui permit de rejoindre Muntmgne — et cela, sans’

(1) Se compromet-il, quil ne le fait_pas de sang-frmd mais “avec mge et
comme #il avait conscience -de .défendre. -une mauvaise . cause, trahissant. sa
nature morale profonde, passant-de la' contemplation qui’ Jui ‘est naturelle &
Laction qui lui .est fermée, état psychique qu'il 2 trés bien . dessiné d'aillenrs dans
ses Préfexles, en parlant du Hamlet de Sarah Bemhardl. S
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fracas, sans panique, sans bafouillage, sans conversion écla-

tante — voild qui esl pour étonner madme une nature moins
excessive que la mienne. Je pe crois pas d8ire d’esprit qua-
ker ; cependani, peut-on étre avec Montaigne, sans étre
contre le Christ ? et sans éire contre Nietzsche ? (1). 8’il

s'agit de deux hommes distincis, de deux hommes discon- .

tinus, reliés par la. mince passerelle d’un nom, eelui de Gide,
le hiatus, visiblement aurait di étre-béant. Esl-ce le méme

homme et qui passe d'un plan spirituel 4 Pautre sans trop

faire attention ; il y a alors indifférence & ces plans spiri-
tuels en soi. il y a recherche d'autre chose ct c’est 14, dans
celte recherche,. que Gide doit étre mterroge i c’est la seu-
lement qu'il saurait répondre. Que peut-on” chercher dans
les Evangiles, dans Nietzsche — et aussi dans Montaigne ?
Pas Dieu, en tous cas. El si ¢'est unu;uvment‘laﬁ juﬁﬁifi(‘&

tion ‘de’ ’homme, de PHomme tel qu’il est, et non tel que”"

l'on veut qu’ il soit, Ia rechervhp de- hlde n est pmnt reh{—
gieuse. Ce que Gide a alors cherché. dans les: Eva!ngﬂes, ce

sont plutdt des arguments, des texles justificatifs: de cer-

tains actes muoraux baptxbes par Nletzsrhe ¢« humains,

trop hummm », tous ceux qui, dans la ('ondmon humame,
~sont - définis par la (-nntxamte quon leur. falt .suhu' ‘par:

lacte d’ insurrection qu 'ils produisent. Ce. que Gidea alor
cherchéffdfans I'Evangile, ¢’est uniquement la source .du
Bien el du Mal

droit o Dieu ne puisse raisonnablement se tenir-sans se
détruire. La joie ! bien entendu, c’est la joie qu'a cherchée

Gide — car méme lorsque de bonne foi il adresse ses prlé-‘
res au (;hmst, ce qu’il demande el toul db su1te, c est le

(1) A moins que Gide, qui a tant souhgne lexpenence de Baudeialre. afﬁr—
mant qu'il sentait en lui « une’ postulation simultanée pour ‘Dieu et pour Sa!an ",

ne se couvre de ce precedent pour affirmer  sentir “une postu:latxon sxmulumce,

pour le. ‘Christ et pour Montalgne Clest posslble Je voudrals blen :eulement
qu'il Vaffirmat ; qu'on la semn\’ Vraie, :

celte « éthique » dans laquelle on s “obs- .
tine tuu,;ourx a voir Dieu, celte ethxque qui est_ le seul en-
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summuwm honum. <’est la <« félieité », c’est « I'élernité »,
et dés ici-bas, sur la terre. Trés ingénieusement, il obtient
des texles saints une interprélation, qui me semble par ail-
leurs solide, el par laquelle le Christ promet de faire parti-
ciper, non pas plus tard, non pas ailleurs, mais tout de suite,
celui qui croit, & la vie éiernelle. Je crains que Vcé ne soit-
pas ici la foi pure, mais la foi parce que... Si c¢’étaient les
Evangiles qui ruinaient ses convictions el Saint-Paul qui
les flattait, je crains fort que Gide n’eit pas choisi pour di-
recteur -le ‘Christ. Car ‘la ‘morale, le péché, priment chez
(Gideé son sentiment religieux ; mais jamais, que jé sache,
il n’a osé s’autoriser de la moraleé pour, couvert d’elle, se
tourner contre Dieu ; c’ett été de meilleur aloi ; il s’est
vite assuré, au contraire, qu’elle ne défendait pas a I’hom-
me ceci ou cela. Il s'est beauooup plu & ces « ceci et cela »
précxsement « Ceci et cela » ne lui étaient pas indifférents
du toul — et je lui en sais.gré : ais pour les. sauver,. il
n’a eu que le: recours de lutter contre un - certain- cathoh—

- cisme; au nom- d’un -prétendu pmtestantlsme nn a pas ose

s'attaquer honnétement a Dxeu ; il a préfére ¢ paissir le
malentendu; le servir. ,
Que si quelque chose d’autre que Dieu vxent Y auton- ‘
ser 'homme a &tre ce qu’il est, voila que Glde abandonne;
‘Dieu. 1l a hite méme de le quitter, et cherche et se satis-
- fait' de 'se nouvelle renconhe pourvu qu elle ait quelquu
apparence de: lui d‘onne,r raison. Et ce sera la Raison tout de
suite. 11 affirme apercevoir en tout homme un penchant
pour la sainteté et tout de suite se porte du coté opposé[et
se réjouil de la mort prématurée d'Btienne de La Boétie,

parce que son . influence sur’ Montaigne rlsqualt d’enlever o

4 celui-ci son assietle humaniste (1.

Déja, dans son poéme Bethsabé il s'était dem&ndé,:‘

't fdée. se:ﬁblo ., jetée au courant de la discussion, 3 Ponﬁgny;
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« Car que ferait 'homme si, derriére chacun de ses désirs
se cache Dien ? 3 El voila que derriére les « désirs » de
Montaigne. Dieu ne se cache plus du toul. Mais qui esi-ce
qui ipvestit Montaigne du droit de sanctifier le « naturei »
de s’en délecter. d'y trouver sa mesure ? Tout ce qui & lieu
dans l§ nature lui semble bon, et en lui-m&me, encore plus.
Qu’il dise ¢ que scai-je.? » je ‘ne peux le croire :c'est i
un mmml!eux arlifice dialectique. mais artifice quand
méme. J‘e' garde une forte ‘improssinn, que Montaigne eroif
savoir trés bien ce qu'il avance. Il ne craint rien tant que
l'meeristndf. El s'il se passe de Dieu (ou 1’1gn0re, en le
‘flattant), ce rr'est point qu'il ne veuille d’une certitude toute
Taite, c'est que déja cetle certitude lui semble dnuteuse, qu'il
n'est déja p.- irés loin de Jui demander des piéces justifi-
catives, el uu passeporl en régle, si possible, ‘au_sceau de
la raison. Ne pouvant trouver un ciel ferme, il se décide a
une terre i’e:‘me. mais la terre nmnquant a-ses pleda il
dewend dans « le battu'le plus boueux »; et plus bas, si pos=

sible ; ety cherche « seurté. », espérant, de Lonne foi, trouver . . .

dans la moyenne, dans la majomté I ommtude la- frequem e
- -des cas; ee que les pbles humains: lui avalent canstammem'

refusé. Il se plaita celle « trouvaille » tout naturﬂlement,% e

et il 30mt de 'sa pente, car s'il meltait sa- recherche danag -
7 l’ef’or! et non ‘dans le laisser- aller, dans la mgmfmatmn def
!exv@ptum el non-dans - les lieux wmmuna, il &uraxt !;ut
fait de decouvmr qu’il n’y- " pas plus de € seurte v daus
son ¢ batlu le plus boueux »; ni plu» bas,. m au351 ha~ qu on
descende, II n'y a ¢ seurté » nulle part.: ' o k
Chez Gide tout au contraire, il ne s aglt pas d’une ar =
ceptation des fails tda quels, mais d’ un < mal&droxt besoin
d’épaissir 1a vie », ¢ une « ceriaine propenaxon auss1 i sup-’
poser. le. clandeslin ». Chez Gide, le « naturel » est un i
racle mntmue! ¢ Je vis et cela est magmﬁque ». 1t axmef"
aon seulenient ce qux ferhfle la ue, -mais alhb! ce qui la© -
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detrult et fait de chaque événement une sorte de < deu=
‘ex machina », 'dont il n’épuise jamais le bonheur d’étre.

Que Gide puisse done, non seulement aprés Numquid ef tu,
‘mais aprés toul son ceuvre, prendre Montalgne pour: du
sol ferme, qu’il puxsse a tel peint le faire sien que celui-ci
devienne presque lui-méme (1), que Gide accepte volon—, N
tairement de. 'se tromper jusqu'a se calomnier soi-méme,
voila qm fait douter que Dleu soit autre chose qu'un < in-
terii3de » dans: sa rechercbe Mais cela n’est pas non pms
pour m mquleter outre mesure. Ce que je crains aurtnul

(4)} ]e sals. blen que sxl fait ; lel«lement sienne la pensée. de Montaxgne, ce
o’ est point tant pour souhg;ner une prétendue ressemblance d" attitude dévant la. vie .
~ rién e ressemble. moins Montalgne que Gide. et I'écart est au profit de
'celux—cx — que pour tirer beneﬁce d'une comparaison purement extérieure . an
-sujet de la répercassion de-leur ceuvre et des reproches qu’ on leur a adresses.
accablant trés adroitement des adversaires d'ailleurs bénins,” d'une responsabﬂxte
nouvelle, celle d’avoir en quelque sorte tlre sar Montaxgne alors qu'ils. n’avaient
cru_toucher que Gide. ,

Mais. voi]a que Gide est sujet & trop souvent trouver du Czde dans ses mal—,
tres et je commence a craindré quiil n y ait dans son .choix en premier Ixeu, attic

_ rance pour ce molif.' Ne dit-il pas. les mémes. choses sur Dos!mewsky Imeietpours

tant Montalgne ot Dostonewsky.. 3 Dostoxewsky reste  celui’ doni on: ne - 'saif
commcnl se ‘servir, :On trouve ‘en qu de “qtioi 'mecontenter chaque parti Car il
‘me-$e - persuada’ j ;amaxs “qudl efit trop de” toute “sont mteﬂxgenc - “pour’ie role gl

‘assumail, ol qu’en‘vue de fins lmmedxata, il eut le droit | dmclmer, de fausser S

cet mstmment délicat. » (GipE, Dosioxemsky, p. 50) Pour éme motif, j~.
m’'étonne depuis’de< années de ne pas voir Gide découvrir la pensee de Chestov,

a la fois « 1mmorahste »: et mystxque, ol - il --aurait certamement trouve deila”
substance gidienne & letat pur, ce ‘qui lai aurait; penmsvde ne pas rec .
’ pour ‘de si maiivaises raisons — & Montalgne. LT o

~Jeme fais” un ‘plaisir dé¢ dénoncer. moi-méme deenhte de tel‘pomt de vue
avec telle reﬂexxon ‘de "M. Charles du Bos quj; ‘dan son. Dzalogue avet Amire'
Gide, reprochalt 3 celui-cx de ne tirer de lEvangxle, sautant les dxfﬁc tés,
qgiie"ce ‘qu'il - pouvait y avoir en elle ‘de “gidien." Maﬁxeureusement, mon arhcle :
était; &t lorsque je vins & lire le hvre de:M: du Bos Ce hvre dont, A lavemr. -
aucun exégéte de Gide ‘n'aura épuisé la  richesse, et presque la pléthore, . des
points de vue, maura.lt certes, largement aidé & dénouer mainte ‘question embar-
rassante.. Je ne veux point ‘manquer rl"occasxon de- dire. ici combien: la critique
de faits spirituels de M. Charles’ du ‘Bos. s’apparente 3 la ‘maniére ‘microscopique
de’ toucher ‘aux faits psychxques de. Marcel Proust, comi)len Piin ‘gt Pautre’ sont
" esclaves de leur mémoire surpeupiee. Un Proust de 1a cnuque - “mulalis
muiandts... S
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¢'est lemplm du mot Dieu chez Gide et le néant en quoi
son expérience intime brusquement se transforme Que

Gide renie Dieu et trois fois de suile s 1] Tui plalt voila &
qum ]applaudm de tout cceur: Qu'il le renie parce que 1e
Bien et le Mal s’y trouvent mal fondsés, quoi de plus legl—
time ? Disu n’est pac dans lEthlque et voila que Gide; au
lieu @ ahandonner lE;hlque pnur {rouver Dleu a.bandonne‘ '
Dieu ‘pour trouver une base a I'Ethique. 1 ‘s’apergoit’ que :
Dieu ne I'intéressait qu'en tant. que pére du Décalogue, des
acles’ pemms et des actes défendus, qu'en tant que pére de
'ceitc loi qui vint-pour-que le peché fav (Smnt Paul) Sl
va desormals a Montalgne, i entends qu’ on le su1ve

on ne qultte une experlence que pour une autre plus’ péml—r

leuse ; et que. pourra bien offmr Montmgne qm €puise le -

coeur de Gide ? Si je le suis, ¢ est que l’espon- m hahlte de. le -
‘vou' aussi qultter Montalgne et de le voir le remer p&.l‘kk“tPOIS -

' emgme, et que rien ne mérltat la peme de bouge le dmgt |

(I) « Ohl ]mvﬂe ‘ma” lable Ie Dxeu' ». (Gmx-: Canstderatxons sur Ia;“” g
M])lhologxe grecque, Morceaux chmsxs, page. 185) L Gt
- (2) Gwe, Conversatxon avec un. Allema.nd dans Inctdences el
chisis. i
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— cela est- du Montaigne ‘en nous tous. Que Gide en arrive

lérdélibérément voild- une triste fin. mais une- fin quand

~méme. Ce qui seul lmporte en ce moment c’est qu ‘il o'y

ait personne pour. piper ‘les dés ; Jje le veux un peu moins

‘ lu(nde mais de’ beaucoup plus honnéte. L'est-il 2

Vona que s'identiflant-a Mantalgne ‘bien & tort et c(mduxt
par des apparences tmmpeuscq il'se croli obligé de le défen=
dre d’etre & si capon que cela », blen qu’il donne lul -méme,
une ‘page. plus loin, des. preuves. évidentes que. Montalgne'
Iétait bier. Voila aussi que, Gide s’avance un peu. trop lors-"
qu’il prétend que € men ne nous est dev eny plus etranger que ‘
cette querelle, que le plaldoyer de Pascal pour étabhr Ta
‘mlsére de 'homme. » et sacrifie ainsi Pascal (dont quel-
ques-uns encoxe sublssent le tourment) i Mcnt&xgne {dont
personne plus n’a cure). Voild aussi qu’ aprés ‘avoir dlt de:
Mohtaigne que s c'est aux dépenﬁ de Don Quwhotte que :
peu & peu, grandit -en-lui Sancho Panga », il .n’a pas. le.cou-
rage, avant deserte I’esprlt de déserter egalement la‘lettre‘
d’une posxtmn ou I’on croyalt qu il se ten t
avanmgeuse, et e lance dans des afﬁr-mé xoﬁs crmtmtes

« Sur cette route, qui me paralt étre celle me'ne de Nletz— .
- sche, Montaigne. . » Je sais blen que Glde ajoute aussnot S
o« ne s’aventure:- pa% trés: ava,nt », mais: s’y étmt il: tanl; smti‘

peu’ aventure ? Eta,lt—ce vralmenb 1o mﬁme route " Gertes,

~je ne d1sconv1ens pas que 1 ’\Ileztsche se soit:servi. de Peffort R

des humanistes, dont celui de. Montmgne de lem clalre 1n—;‘ 7
telhgence a-légitimer les ‘faits, a dénnncer les moblles mo-i

. raux, eta relativiser I’absolu chretlen 7 ilen a, falt son miel. .
Mals dtait-ce 1a la route esi-ce blen la qu’il faille chercheru

I’aventure et ¢ le souvenir de je ne sais quel grand for--
f&xt 2 Méme s'il flatlait a. l’occasmn ses collaborateurs de -
hasard sl att&chaxt un’ grand prix & ces matleres premle-: '
res, Nletzsche ne pou\alt que fes, mepmsex Que ferait-il de -
la molle dynamlte de Monlalgne 2 c'est de ses tunnela qu i

quil: kugeaxt;,'_; o
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aurait eu grand besoin, de ses percées. Et il aurait souhaité

que Montaigne fat un peu moins clalrvoyant et un peu plus
voyant, De ]’1mprudence de I'impudence, voila qui efit été
davantage du gott de Nietzsche, que la tempérance précau-

tionneuse et cette peur du risque. Un Montaxgne avouant
qu'¢ en quelque maniére qu on se puisse mettre & I'abri des
‘~coups, fust-ce soubs la peau d’un veau, je ne suis pas hom-
me qui y reculasse » aurmt trouvé en-Nietzsche ‘un assez
mauvais accueil. Pour le besoin de s& cause, Nxetzsche Je

le sais, pourra louer Galilée d’avoir sauvé sa vie en reniant
sa vérité, mais I'imaginez- -vous l'ayant fait' lui- méme ? et

Montaigne avait-il au moins I'excuse d’avou' été & méme

de sauver sa vie ? ‘ '

Ne pas broyer et regmzber contre ce qm ‘broie Tes

forces, les valeurs VJtales, Nletzsche le’ veut tout comme,
Monteugne Mais pnur se ‘servir de ces - forces de ces va—

1eurs et:-non . pour en. jouir. Pour afﬁrmer avec touta'
cela et pas pour-dire : non. De quoti donc est nourme'sé?
« 'volonté de puissance » sinon de tout ce que Montaigne
libére pour n'en faire qu'un usage puéril Jusqu A qu&nd
ferons-nous confusion enire les hommes pour ‘de vagues
ressemblances de tex{es et d’idées ? Sur Ia route de-Nietz-
sche, Je ne vois guere que Pascal, bien qu'ils se soient pla-
cés d’eux- mémes aux deux extremes de 1esprit. Et lors=
qu'une feuille allemande vous pose cetie ‘question : « Quel
est 'homme en France qui tienne la place de Geethe ? »,

n’hésitez pas ; ce n’est pas Montmgne quil faut répondre.
comme le fit Gide, ni méme Montaigne et Pascal (’I‘hlbau—
det ne saurait assez donner en échange de Gcethe), mais.
Pascal tout court Si peu que Gethe et Pascal” saccordent

il m’importe qu’ils soient seuls a avoir donné de I’atntude
de lhamme devant la vie, une image épaisse, dramahque.

(). Je crains de mal traduire par « le Démon » ou-méme par.« le Démo--
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Pascal, méme au sein de son Dieu, ne saurail ignorer
lhomme et Gmthe en pléin dans son homme, n’oublie
pomt le Démon (1). L’un a choisi le ciel, mais la terre reste
son ombre, lautre a choisi 1a terre qu’il a toute peinte de
ciel. Que feralent ils tous les deux de. Montaigne ? 11 reste.
encore ceci que, si Montaigne n ’avait pas, par incertitude
el doute-volontaire abouti & une régle de lacheté, Pascal
et~ été bien embété de peindre lui-méme la mlsére hu--
maine sur le vif, afin de pouvoir entreprendre de la guemr

Pour Pascal, il suffit presque que Montalgne ait parlé de
lelle ou telle chose (et de quoi Montaigne n’a-t-il pas parlé)

pour qu 'il .y flaire un danger ¢’est l’apologle dé ¢a et non
Pexistence de ¢a, qui lui fait peur. Ce qu'il’ suspecte le
plus en Montaigne, ce n’est pas Tusage qu’ en tire Montai-
gne lui-méme, masis justement lusage qu’ en fera Nietz-
sche, qui, lui, ne se sera pas tenu & la régle du laisser-aller,
mals aura traité ces fails délivrés par‘le doute comme des
forces. hhres, cnmme des ‘béliers tﬂurnés contre Dieuy: E’(;"

«c’est Pascal et non Montaigne qui voit plus loin que son nez'

et que le nez de Montaigne. Mais’ lorsque Nietzsche fait sor-
tir un homme en, pleln mldl la lanterne ql]umée pour: crler '
« Nous avons. tue Dieu, nous.. ‘sommes plems du:/ ‘sang -de
Dieu ! », de comblen est-il- plus pmche de Pascal que de a5
Montaigne ! b e

(‘ertes -je comprends bien que Gide se trouve en « sui--
vant ] Montalgne >, malgré son air en]oue dans une pémble‘
impasse. J'aurais mauvalse grace de I'y- acculer 7 je lui ten-
drais volontiers une corde ; i mais ai-je ‘assez’ de force pour
Pen tirer ? Je voudrais, d’autre part, éire sir que 8'il" tri-
c:h,ek au jeu (1) et me’t Montaigne sur la. route de ‘Nxetzsehe‘,

niaque » ces Forces, ces Decxsmns ‘que Goel"he appelalt das dmmomxche Mais
peut-étre ‘devrait-on mettre : le demomque R .

n Lmtelhgence hors-série de Gide™ étant a labr du momdre soupg(m
dxrresponsabl.hte, de Iapsus, ou d’acte manqué.
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'c ‘est. pnur nous ea( her son dnutP Pf mudrms étre slir: qu 11; :

'k snuffre de son doute ; ]e }a!lD&I‘&lb davanlage sl ‘

: parfms ‘A deenuver k;M partant m empéchalt de ,pense =
o 'que s 11 fm‘i; t pax‘ (*m[uetteme httér&;re pour ,mel,‘
"Vjsger son ambltmn de satxsfane a ’mus les gnﬁts de~ ér éra-;

( ‘ehi :
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e qram n meurt narmtmn de te] evenement de b()ll enfance




eonsequenem vraxes qu elle lmphqunt de Tui dmnander’

- si; vrmment il's est mmms apphque. 75,1& reuwsute m un—fi' ‘

' ‘porte peu — ne fal-ce que pour cing. mmutes, 2 renoneern*‘ . v
% l’mdlwduel "f\d’une telle “conviction: profondp (4), cer- .
"tams exercxo,e g

,Vkplrltuelﬁ fatalemenl devaxent decmxler

, i 1merals “voir
, , lntelhgente 4: attltude », autre choge’:
‘qu une: verlteﬁ de ~raison’ ,]amalsﬂjecue‘ vémt&blement et' -
épro‘,vee par son étre entler et voudrais «'étre certaxn"vif“
; a ‘renoncé

L n'est g qi’un mot, g
! ‘le pcrdre. « Jy a1




"cgbs;fs,uiv,ai’vjrfﬂomkxgmt» I
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‘1*: pnur , 'as soutemr ses douteq sur lﬂ eonvermon réelle
de \'Inntmgne (1) :

CAn ne qm esl; le plus‘ 1mportam -»~}e comprehds ble.n que;
Gldf-" se: veut r ‘ndx‘e lnsr)lvable. ‘\/Im& qux egar'

r‘tromper

“sans’ réqiﬂ{at d' anlleu’rs’"le‘"' _
cest encore: 1u1 qul le court ‘Bt ce: rxsque nengage, p
qu un - mstant de sa"vie, 81 létermte est donnee tout"'
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G 'que fumée, et qu 11“n a falt ﬁ‘;deaﬂ;u

- fxc g yde son-art ‘?
S S’xl s agxt de renonc
R Jpour Ie faire. y

;_‘l‘mdmdueﬂ, qu attend 11 Glde -

- ‘:"k;Il es, bon, dam uﬂe vie d’homme trouhlée par Ie vam',
L de l’xmpossxble, d’é!;re au- M :

: ‘mer que'Montalgne > le& le fra.nc &veu,‘

‘que de Ia < httexa—} RS
a*ture »; quelle pumtlon pour lui sera assez- gra,nde ? et pluc‘ . o
'g'grande pour. I’avoxr rendue belle. élnffée de tom 163 mtx~ T

tsile gram de ble qui ne meurt dmt iné- i
rer, seul pourqum Glde ne meurt ilp s;’, ol

_ < J ‘a1 voulu aimer le Chmst mms Je nax vraxment pu m-f,;_ e



